Who or What are we in this vastness of life?

Phi Phi in Zu Zen Garden 2021

Zu Zen Garden, 01.07.2021

This morning, I woke up at five o’clock in the morning, quietly listening to the sound of the waterfall echoing in the distance, the chirping of insects, the sound of the wind shaking the branches and leaves, and the sound of the birds starting to wake up.

Today I woke up earlier than the birds so I had the opportunity to watch the mist and clouds wrap around the mountain, making the lake blend with the silver mist color, connecting a strip from earth to sky.

Lifting the cloth curtain to widen the view behind the glass window, I sat quietly on the bed, leaning back against the pillow, leisurely contemplating the awakening scene of heaven and earth.

A moment later, after the birds, it was the puppies’ turn to wake up. They chased, bit, played, and growled at each other, making sounds that were both aggressive and sleepy, so adorable.

Babies are always adorable, whether they are a puppy, a kitten, a child, or a banana tree or pine tree.

I walked out into the yard, trying my best to avoid the sight of the puppies for fear of their overly friendly morning greeting. I like to wear white clothes and they like to put their feet on white clothes, especially after returning from a muddy walk in the morning.

This season, the waters are abundant; the lake has risen so high that it stands just a few steps away from the garden fence. From inside the house, it looks as though the lake is pressing right against the fence.

On the other side of the lake are tea hills connecting the wild forest. Behind this mountain are many other mountains that have not yet been explored.

The mist gradually dissipated, but the white clouds still lingered around the mountain peak.

The calm surface of the lake is like a mirror reflecting the forests, making the entire space permeated with “màu xanh”, yet each “xanh” is not mixed at all.

(In the Vietnamese soul, xanh is both the color of the sky, the color of the leaves and even the turquoise colour of the river… Just one word — xanh — already holds such richness and unity.

But in English, “green” and “blue” and “turquoise” are separated into three distinct words, unable to capture the oneness, the seamless wholeness that xanh naturally carries. That’s why in this translation version, I would keep this as “xanh” for you to imagine…)

The lake’s surface is as calm as a mirror, reflecting the sky and the forest, hills and grasses, drenching the entire space in shades of “xanh”—yet each shade remains distinct and untangled.

There is the soft blue of the sky peeking out from behind the clouds, then the dark blue of the far-away-mountains, then the mixed dark-blue and green of the forests on the nearby mountain…

Next to that dark green forest, there is the fresh-green of the tea hills, then the black-green of the forest printed on the water’s surface, just a little different from the real one, so sublte – then here is the turquoise-green of the lake, and then the matcha-green of the front lawn…

It is a little weird that the grasses hold the matcha green even more vividly than the green tea itself.

Look! With only one color — xanh – the world unfolds into such richness, such infinite variation.

What can we say about this life with countless shades and colors?

Then, in the midst of that “xanh” space, a white stork flew across the lake’s surface, softly, elegantly, and gently, making the peaceful morning atmosphere even more lively.

The lone stork is a resident of this land because every day I see him flying back and forth, alone.

Occasionally there will be a loving pair of storks always flying together, and even more occasionally, there will be a flock of dozens of white storks flying together.

Every time I see that flock of storks appear, no matter what I’m doing, I have to stop and admire them. A flock of white storks gliding across the blue lake — how poetic it is!

Think about it — just a pair of silent stork wings can make a scene so rich and beautiful. What can we say about the earth with thousands of bird wings and the sounds of birds spreading across the blue sky?

… first page of the book which has 99 pages…

sweet.phi.losophy, a unpublished book

…

Ta là ai giữa mênh mông đời này?

Vườn An Trú, 07.11.2021

Sáng nay tôi thức dậy từ năm giờ sáng, lặng im lắng nghe tiếng thác đổ vọng lại từ xa xa, tiếng côn trùng kêu rả rích, tiếng gió lay cành lá và cả tiếng lũ chim bắt đầu thức giấc.

Hôm nay tôi dậy sớm hơn cả những chú chim nên có dịp ngắm sương mây quấn quanh phủ mờ ngọn núi, khiến hồ nước hoà cùng màu sương bàng bạc nối liền một dải từ đất tới trời.

Tôi vén tấm rèm vải cho rộng tầm nhìn sau ô cửa kiếng, rồi cứ thế ngồi lặng im trên giường, tựa lưng vào gối mà thảnh thơi chiêm ngắm cảnh đất trời thức dậy.

Một lát, sau lũ chim thì đến lượt lũ chó con cũng thức giấc, chúng rượt đuổi cắn đùa và gầm gừ nhau những âm thanh vừa hung hăng vừa ngái ngủ thiệt đáng yêu. Trẻ con luôn đáng yêu, dù cho là một chú chó con, mèo con, đứa trẻ con hay một cây chuối, cây thông con chăng nữa.

Tôi bước ra sân, hết sức né tầm nhìn của lũ chó con vì sợ màn chào buổi sáng quá sức thân thiện của chúng. Tôi khoái mặc đồ trắng còn chúng khoái chồm chân lên đồ màu trắng, đặc biệt sau khi đi dầm sình lầy buổi sáng về.

Mùa này nước nhiều, hồ nước dâng cao chỉ cách hàng rào của khu nhà độ dăm bước chân. Nếu nhìn từ trong nhà thì giống như hồ ngay sát hàng rào. Bờ bên kia hồ là những đồi trà nối liền cánh rừng hoang. Đàng sau quả núi này lại là nhiều núi khác chưa có người khai phá. Sương dần tan nhưng những cụm mây trắng bồng bềnh vẫn còn lờn vờn quanh đỉnh núi.

Mặt hồ phẳng lặng như gương soi bóng rừng cây khiến toàn không gian thấm đẫm màu xanh vậy mà từng sắc xanh lại chẳng hề trộn lẫn.

Đây là màu xanh dương của nền trời lấp ló sau các tầng mây, kia là màu xanh thẫm của núi rừng, màu xanh lục nhạt của đồi trà, rồi tới màu xanh lam của rừng in trên mặt nước, rồi lại thêm màu xanh của hồ nước rồi mới tới màu xanh của bãi cỏ trước nhà…

Nhìn xem. Chỉ mỗi một màu xanh mà còn đa dạng và giàu có đủ sắc độ như thế, còn nói gì tới cuộc sống này với muôn vạn sắc màu?

Thế rồi giữa không gian xanh thẫm ấy, một cánh cò trắng bay lướt trên mặt hồ nhẹ bâng êm ru, tao nhã và mềm mại khiến không khí thanh tình buổi sáng thêm sống động.

Chú cò đơn độc là cư dân của vùng đất này vì ngày nào tôi cũng thấy chú bay qua rồi bay lại, chỉ một mình. Thi thoảng sẽ có một đôi cò tình tứ luôn bay cùng nhau, và thi thoảng hơn nữa là cả bầy cò trắng tới mấy chục con cùng nhau soải cánh.

Mỗi khi trông thấy đàn cò ấy xuất hiện, bất kể đang làm gì tôi cũng phải ngưng tay và chiêm ngắm chúng. Một đàn cò trắng lả lướt trên mặt hồ xanh, sao mà thơ đến thế!

Nghĩ mà xem, chỉ một đôi cánh cò im lặng cũng có thể làm khung cảnh giàu đẹp đến nao lòng như thế, nói gì đến mặt đất muôn vạn cánh chim và tiếng chim trải rộng khắp cõi xanh màu trời?

…