“Em ước mơ được làm phục vụ” – “I wish I would be a waiter”

À, nhân đây kể thêm, tối qua tôi vội vàng vì có hẹn đi ăn tối với William, một anh chàng làm phim tài liệu freelancer. Tôi đi gặp anh vì quá ấn tượng với bộ phim mà anh chia sẻ, bạn có thể coi ở đây

https://www.youtube.com/watch?v=zz_eZ_-V_oA

Anh mất một năm để làm xong đoạn phóng sự gần nửa tiếng này, nói về cuộc sống của những người bán hàng rong khu Bùi Viện, suy nghĩ, ước mơ của họ và cả suy nghĩ của những vị khách tây ở đó nữa. 27 phút đầy cảm xúc khiến tôi suýt bật khóc mấy lần, nhất là khoảnh khắc cậu bé làm xiếc phun lửa xin tiền và cậu bé bán sing-gum nói về ước mơ của mình “Em ước mơ được làm phục vụ” – viết tới đây tôi lại không kìm được cảm xúc về một ước mơ được đi làm nhân viên phục vụ… Cũng phải thôi, khi cha bạn đi tù, mẹ bạn bỏ đi lấy người khác, bạn ở với bà chăm em gái nhỏ, bạn còn ước mơ gì? Mọi ước mơ đều thật xa xỉ quá. Đất nước này có lỗi với em. Xã hội này có lỗi với em. Tôi cũng cảm thấy có lỗi với em nữa. Vậy mà các bạn vẫn cứ muốn sinh con sao? Trái đất này không cần thêm con nít nhưng mọi con nít đang sống đều cần thêm tình yêu thương từ bạn, bạn không nhận ra sao? Hãy mang tình thương của bạn đến với chúng, thay vì gom hết tình yêu trên đời cho mỗi đứa con của mình.

Một lần cách đây vài tháng tôi ra phố tây cùng anh bạn, lúc đang chờ taxi về thì có một cậu nhóc mập mạp nhưng dạn dĩ đến bắt chuyện với bạn tôi và ngỏ ý nói chuyện để học tiếng Anh với bạn tôi. Anh ấy cũng nói qua nói lại cho vui. Mẹ của cậu bé đến gần tôi và cho biết hai vợ chồng mãi muộn mới có đứa con cho nên rất quý, cuối tuần hai vợ chồng lái xe từ Bình Chánh lên phố tây để cậu con trai được dịp uyện tiếng Anh với người nước ngoài. Tôi thầm nghĩ nếu cha mẹ nào cũng được như vậy thì thật tốt quá. Họ sao mà trách nhiệm và đầy yêu thương con cái bao nhiêu. Đáng lẽ ra mọi cha mẹ đều nên như thế – trách nhiệm hơn, quan tâm hơn tới con cái mình thay vì đi làm cực khổ kiếm tiền ném nó vào một lớp học nào đấy. Đây chẳng phải là câu chuyện minh chứng tuyệt vời cho câu nói “Khi muốn ta sẽ tìm cách” hay sao? Đứa trẻ ý thức được tình yêu thương của cha mẹ sẽ trở nên rất trách nhiệm cùng nhờ đó. Quả là một đứa trẻ may mắn, có khi ước mơ của nó là trở thành một doanh nhân thành đạt, du lịch khắp thế giới không biết chừng. Còn cậu bé trong clip trên thì sao? Cùng ra phố tây, cùng độ tuổi vậy mà ước mơ của nó chỉ là được làm nhân viên phục vụ trong một quán nhậu, bởi vì “nó ngầu”. Tôi nhìn em cười bẽn lẽn mà rơi nước mắt.

Thôi bạn nên xem bộ phim này đi thì hơn, để thấy những mảnh đời khác nhau nữa trong phim, tuy họ khổ thật đấy, nghèo thật đấy nhưng sao ai cũng luôn mỉm miệng cười, từ cụ bà móm răng, anh chàng cười tít không thấy mắt, cô gái bán thuốc lá dạo cho đến cậu bé với ước mơ làm phục vụ… Nhìn nụ cười của họ, tôi không biết nên vui hay buồn, đó là một cảm xúc không rõ ràng nhưng rất man mác, rất chân thực.

Người Việt cười vì tính lạc quan, quen với cái khổ, cười trên cái khổ và cười trên chính những nối đau của mình. Sống ở trong một đất nước mà ngoài “cười” ra người ta không thể làm gì, thì có thể làm gì đây?

Phương tây cười vì họ lịch sự, họ tử tế, họ được giáo dục. Nhưng đôi khi sự cười ấy cũng mang lại nhiều rắc rối, như anh chàng trong clip chia sẻ “Chúng tôi cười với họ và nói chúng tôi không muốn mua gì, ngay lập tức họ thấy chúng tôi tử tế và cứ đeo bám mãi không buông. Thật là mệt mỏi. Thật là phiền phức. Dần dà chúng tôi học cách không cười nữa, không nói nữa, cứ im lặng và lờ đi là tốt nhất.” Sau anh chàng này tới một anh chàng bán hàng rong bị dị tật chia sẻ: “Họ không chỉ không cười, họ còn lờ đi như thể chúng tôi không tồn tại. Cũng đau lắm” – riêng chuyện này tôi ở phe những anh chàng tây. Vì chính tôi cũng mệt mỏi với những cái cười kinh doanh, cười chèo kéo khách, cười nhếch mép của những người kinh doanh nụ cười và lòng thương hại. Họ rất hung dữ. Đôi khi họ sẵn sàng quạu với bạn chỉ vì bạn lờ họ đi. Mà trong nhiều trường hợp, chúng ta buộc phải “lờ” nếu không muốn gặp rắc rối. Đấy đơn giản là kĩ năng sinh tồn của thời hiện đại mà thôi – cái thời vật chất lên ngôi thay cho lòng tử tế, nụ cười giả tạo thay cho nụ cười thật tâm, lòng tốt bị đem ra mua bán trao đổi và tệ hơn, nụ cười thật tâm của bạn đôi khi chả một ai cần tới.

“Cười không giúp tao no bụng. Thay vì cười mày cho tao mấy ngàn được không?”

Câu nói này không ai nói với tôi, chỉ là tôi tự vẽ ra trong đầu mình. Nếu có ai đó hỏi tôi câu như vậy, thật bẽ mặt – tôi không biết trả lời như thế nào vì chính bản thân tôi là một kẻ như thế – tôi hào phóng nụ cười, tôi không hào phóng tiền bạc. Tôi không mua vé số cho những ông cụ bà lão hay những em bé lang thang, thứ duy nhất tôi cho đi là một nụ cười tử tế “dạ – con không mua. Dạ – chị không mua”. Đôi lúc cũng thấy có lỗi nhưng rồi tôi rèn cho mình quen với nó, bởi lẽ lòng tử tế của bạn không cần ai đem ra đánh giá hay đong đếm. Tôi thường an ủi mình rằng “Tôi không mua vé số nhưng ít nhất tôi sẽ cười với tất cả những người tôi từ chối” và cho tới nay tôi vẫn làm thế. Lý do tôi không mua vé số là vì đó là hình thức cờ bạc đỏ đen một cách hợp pháp. Người nào nói ghét cờ bạc nhưng lại ủng hộ vé số, ấy là người đạo đức giả. Tôi không ủng hộ vé số vì nó làm cho người ta tham lam, si mê vào may rủi. Nó khiến bao ngôi nhà tan nát vì những thứ ăn theo như lô đề vay mượn các thứ. (Trong đôi mắt ngu si của tôi: Vé số -> Lô đề -> Cờ bạc -> tan cửa nát nhà không xa). Có thể nó giúp một số người có thêm thu nhập/việc làm, nhưng tôi tin chúng ta, nhất là nhà nước cần tìm cách để cho người ta có việc làm tốt hơn, thu nhập tốt hơn, giáo dục bọn trẻ tốt hơn để chúng không phải đi bán vé số – ấy mới là điều đáng làm – điều tuyệt nhất. Hệt như một người đau chân sẽ cảm ơn cây nạng của mình vì nó giúp anh ta di chuyển, nhưng không vì thế mà anh ta mặc kệ cho đôi chân bị thối rữa và lãng quên chỉ vì đôi nạng tốt quá, bỏ uổng. Vé số là một cái nạng như vậy đối với xã hội – trong mắt tôi – đôi mắt vẫn mờ đục và ngu si lắm.

Trưa qua tôi có hẹn với vài anh bạn đi ăn trưa. Chúng tôi hẹn nhau ở một quán ăn Nhật không xa văn phòng. Tôi muốn đi bộ vừa khỏe vừa tiết kiệm nhưng anh bạn lại muốn bắt taxi. Chuyến taxi khá ngắn nên chỉ hết 15k, tôi trả cho tài xế 20k và đang đợi tiền thối thì anh bạn vừa kéo tôi đi vừa nói “Khỏi thối anh ơi” – Khỏi nói tôi ức và bực như thế nào. Tôi nói “Tiền của tôi mà, sao không cho tôi lấy?”
– Coi như bo đi, đi đoạn đường ngắn xíu mà.
– Tôi không muốn, bạn muốn bo sao không bo bằng tiền của bạn? Tôi trả đúng giá trên bảng điện tử chứ có ăn bớt của họ đâu?
– Thôi bớt nóng tính đi, tí cho 5k chịu chưa?
– Không, tôi không cần 5k ấy của bạn. Tôi chỉ muốn xài tiền của tôi theo cách của tôi. Bạn có biết bạn làm vậy sẽ khiến cho những tài xế taxi luôn mặc định rằng bạn phải bo tiền lẻ không? Nó khiến cho họ bực mình với cả những người trả đúng giá và họ không xem trọng mấy ngàn lẻ đấy tí nào cả. 5k đó nếu tôi muốn, tôi sẽ đem cho những đứa bé bán vé số hay một cậu tài xế grab nghèo nào đó. Đối với họ, 5k như một món quà, còn đối với những tài xế này, 5k chả là gì với họ cả. Họ chỉ nói cảm ơn một cách lạnh lùng như thể cười nhạo lòng tốt của bạn vậy.

Mỗi người có cách xài tiền khác nhau và cách của tôi không phải là cách tốt nhất, cũng chả phải cách tử tế nhất. Chính cậu bạn ấy đã kể tôi nghe câu chuyện về một lần nọ cậu từ chối mua kẹo từ một thằng nhóc, nó mời cậu không mua thì nó liền toét miệng cười thật tươi rồi bỏ chạy. Nụ cười ấy khiến cậu bạn khựng lại và lần đầu tiên trong đời, cậu hối hận vì đã không mua ủng hộ nó thứ gì đó. Câu chuyện này chẳng hiểu sao cũng làm tôi bứt rứt rất nhiều. Tôi muốn gom thật nhiều 5k rồi đem cho tụi nó, thay vì phải mua kẹo hay mua vé số.

Nhưng thành thật mà nói, cho tiền chẳng bao giờ là giải pháp đúng đắn để giải quyết một vấn đề. Chúng ta cần những phương cách khác và hành động khác để góp phần thay đổi những thực tại đau thương. Mỗi người khi muốn sẽ tự tìm cách của mình. Tôi có những cách của tôi, bạn cũng nên có những cách của bạn. Chúng ta không phải trong cuộc thi đua làm việc tốt cũng chẳng phải cuộc đua tích đức tích phúc gì cả. Không cần tranh cãi về việc làm gì thì tốt hơn cho những người khác. Điều quan trọng là mỗi chúng ta phải ý thức được những sự thật của cuộc sống, ý thức được thực tại, thấy được nguyên nhân lẫn kết quả trong mỗi hành động của mình. Điều chỉnh hành động ấy sao cho nó mang lại nhiều năng lượng tích cực hơn, kết quả lâu dài hơn.

Nhắc đến lâu dài, những người trong clip trên đều có những ước mơ “lâu dài” cho riêng mình:
– cậu bé kia thì ước khi lớn lên được làm công việc phục vụ
– cụ bà ước sống đủ lâu đủ khỏe để nuôi con cháu mình tới khi chúng trưởng thành
– cậu thanh niên kia thì ước có thể về quê mua được mảnh vườn nhỏ có căn nhà nhỏ, nuôi bầy vịt, bầy chó, bầy mèo.

Ai cũng có những ước mơ, không ước mơ nào là thấp kém và đáng cười. Tôi cũng có rất nhiều những ước mơ và tôi tin bạn cũng vậy. Nhưng sự khác biệt là tôi không chỉ mơ ước, tôi ngày đêm tìm cách để biến ước mơ thành hiện thực.

Từ hồi còn nhỏ xíu cho tới vài năm trước đây, tôi có thói quen cầu nguyện và tôi đã cầu nguyện mỗi ngày như thế này: “Con cầu xin Chúa cho thế giới này không còn những người nghèo khổ, bất hạnh. Mọi người biết yêu thương đùm bọc lẫn nhau. Xin cho gia đình con luôn khỏe mạnh, hạnh phúc, bình an. Xin cho con tìm ra sứ mệnh mà Ngài giao phó và sống xứng đáng là con cái của Ngài” – Vâng, tôi biết bạn có thể không tin những điều này nhưng quả thật tôi đã cầu nguyện những lời đó, nhiều lần mỗi ngày, trong nhiều năm trời. Đấy là lý do tôi vẫn thuộc lòng nó dù cho đã ngưng cầu nguyện từ lâu.

Giờ đây trưởng thành hơn, tôi không cầu nguyện nữa, thay vì vậy tôi hành động để những lời cầu nguyện ấy thành hiện thực và bạn biết đấy – tôi tự đánh giá thấy mình khá thành công! – Đó là một trong những lý do khiến tôi hạnh phúc. Còn gì tuyệt hơn khi thấy lời cầu nguyện của mình trở thành hiện thực chứ?

Còn bạn, bạn ước mơ gì? Bạn cầu nguyện gì?

À mà thật ra tôi vẫn cầu nguyện, nhưng lời nguyện giờ đây thật đơn giản”Con cảm tạ Ngài vì tất cả” – đây là lời cầu nguyện của tôi tại thời điểm hiện tại. Ngài ở đây không phải là Chúa, mà là Thượng đế, là Cuộc đời, là thực tại này.

P/s: Cuộc hẹn tối qua với William khá vui, chúng tôi đã ăn rất hiều sushi nói chuyện cũng rất nhiều. Quán sushi tên Nhí ở trên đường Nguyễn Công Trứ – Bình Thạnh khá ngon lại rẻ ơi là rẻ. Ai muốn thử thì đến đây. Đấy, tử tế đôi khi đơn giản là chia sẻ mấy thứ nhỏ xíu xìu xiu vậy thôi á mà!

44 những suy nghĩ trên ““Em ước mơ được làm phục vụ” – “I wish I would be a waiter”

  1. money casino nói:

    Here, you can find lots of casino slots from top providers.
    Visitors can enjoy classic slots as well as modern video slots with stunning graphics and exciting features.
    If you’re just starting out or an experienced player, there’s a game that fits your style.
    casino
    The games are ready to play 24/7 and optimized for PCs and smartphones alike.
    You don’t need to install anything, so you can get started without hassle.
    Site navigation is easy to use, making it quick to browse the collection.
    Register now, and dive into the excitement of spinning reels!

  2. money casino nói:

    On this platform, you can access a wide selection of slot machines from top providers.
    Players can experience retro-style games as well as new-generation slots with stunning graphics and interactive gameplay.
    Even if you’re new or an experienced player, there’s something for everyone.
    play casino
    The games are ready to play anytime and designed for PCs and mobile devices alike.
    No download is required, so you can jump into the action right away.
    Site navigation is intuitive, making it convenient to find your favorite slot.
    Join the fun, and enjoy the world of online slots!

  3. 1win partners nói:

    Здесь вы сможете найти исчерпывающие сведения о партнёрской программе: 1win партнерская программа.
    Доступны все детали работы, требования к участникам и ожидаемые выплаты.
    Каждый раздел четко изложен, что помогает быстро разобраться в нюансах функционирования.
    Плюс ко всему, имеются разъяснения по запросам и практические указания для новичков.
    Информация регулярно обновляется, поэтому вы доверять в достоверности предоставленных данных.
    Ресурс послужит подспорьем в освоении партнёрской программы 1Win.

  4. 色情网站 nói:

    您好,这是一个仅限成年人浏览的站点。
    进入前请确认您已年满成年年龄,并同意接受相关条款。
    本网站包含限制级信息,请自行判断是否适合进入。 色情网站
    若不接受以上声明,请立即关闭窗口。
    我们致力于提供合法合规的娱乐内容。

  5. how to become a hacker nói:

    This website contains helpful content about instructions for transforming into a IT infiltrator.
    Content is delivered in a transparent and lucid manner.
    The site teaches different tactics for bypassing protection.
    Besides, there are hands-on demonstrations that exhibit how to execute these aptitudes.
    how to learn hacking
    Comprehensive info is continuously improved to match the modern innovations in information security.
    Distinct concentration is paid to real-world use of the obtained information.
    Take into account that every action should be implemented properly and according to proper guidelines only.

  6. StevenErype nói:

    On this platform you can locate exclusive promotional codes for one of the leading betting services.
    The variety of special promotions is periodically revised to provide that you always have entrance to the fresh opportunities.
    Using these promo codes, you can economize considerably on your betting actions and boost your opportunities of accomplishment.
    All voucher codes are meticulously examined for correctness and efficiency before being listed.
    https://bcicentral.com/pages/rabota_ohotinspektorov_na_volghskih_ugodyyah.html
    Plus, we deliver complete guidance on how to use each rewarding chance to amplify your gains.
    Consider that some opportunities may have certain requirements or fixed durations, so it’s important to inspect diligently all the details before taking advantage of them.

  7. bbc nói:

    Welcome to our platform, where you can discover premium content created specifically for grown-ups.
    Our library available here is intended for individuals who are over 18.
    Ensure that you meet the age requirement before continuing.
    suck
    Experience a one-of-a-kind selection of adult-only content, and dive in today!

  8. Michealunfaf nói:

    This website provides a wide range of prescription drugs for home delivery.
    You can securely access health products with just a few clicks.
    Our inventory includes standard solutions and more specific prescriptions.
    The full range is acquired via licensed suppliers.
    vidalista 60 mg for sale
    We prioritize customer safety, with encrypted transactions and prompt delivery.
    Whether you’re filling a prescription, you’ll find affordable choices here.
    Explore our selection today and enjoy trusted access to medicine.

  9. Michealunfaf nói:

    The site offers various medications for home delivery.
    Users can securely access treatments with just a few clicks.
    Our range includes everyday drugs and custom orders.
    Everything is supplied through licensed pharmacies.
    cenforce 100 india
    We ensure quality and care, with private checkout and fast shipping.
    Whether you’re treating a cold, you’ll find what you need here.
    Begin shopping today and get convenient online pharmacy service.

  10. EdwardSmilm nói:

    One X Bet Promotional Code – Exclusive Bonus up to $130
    Apply the 1XBet promo code: Code 1XBRO200 while signing up via the application to avail exclusive rewards given by 1xBet for a 130 Euros as much as a full hundred percent, for placing bets along with a casino bonus including one hundred fifty free spins. Open the app followed by proceeding by completing the registration process.
    This 1xBet promo code: 1XBRO200 provides a great welcome bonus to new players — full one hundred percent as much as $130 once you register. Promo codes serve as the key for accessing bonuses, and One X Bet’s promotional codes are the same. By using such a code, users have the chance of several promotions throughout their journey in their gaming adventure. Even if you’re not eligible to the starter reward, 1xBet India makes sure its regular customers get compensated with frequent promotions. Visit the Offers page on the site often to remain aware on the latest offers meant for loyal customers.
    https://www.gaiaonline.com/profiles/astrahotel/47164788/
    What 1XBet promo code is now valid today?
    The bonus code relevant to One X Bet is 1XBRO200, enabling first-time users joining the bookmaker to gain an offer worth €130. For gaining unique offers pertaining to gaming and bet placement, please input the promotional code concerning 1XBET during the sign-up process. To make use of this offer, potential customers should enter the bonus code Code 1xbet during the registration step for getting a 100% bonus applied to the opening contribution.

  11. promo code for 1xbet nói:

    1xBet Promo Code – Exclusive Bonus as much as 130 Euros
    Enter the One X Bet promo code: Code 1XBRO200 when registering via the application to unlock special perks provided by 1xBet to receive $130 maximum of 100%, for wagering plus a 1950 Euros featuring 150 free spins. Launch the app and proceed with the registration steps.
    This 1XBet promo code: Code 1XBRO200 gives a fantastic sign-up bonus to new players — a complete hundred percent as much as 130 Euros during sign-up. Bonus codes serve as the key to unlocking extra benefits, also One X Bet’s promotional codes are no exception. By using such a code, users may benefit from multiple deals at different stages within their betting activity. Even if you’re not eligible for the initial offer, One X Bet India ensures its loyal users are rewarded via ongoing deals. Visit the Offers page on the site often to remain aware on the latest offers meant for current users.
    1xbet promo code for registration
    Which 1xBet promo code is now valid right now?
    The promotional code applicable to 1xBet stands as 1XBRO200, enabling novice players signing up with the betting service to unlock a bonus of $130. For gaining special rewards related to games and sports betting, make sure to type our bonus code concerning 1XBET while filling out the form. To make use of such a promotion, prospective users must input the promotional code 1xbet at the time of registering step so they can obtain a full hundred percent extra on their initial deposit.

  12. веб чат порно nói:

    Здесь вы можете найти интерактивные видео сессии.
    Вам нужны увлекательные диалоги или профессиональные связи, вы найдете что-то подходящее.
    Модуль общения разработана чтобы объединить пользователей из разных уголков планеты.
    эро веб чат
    За счет четких изображений плюс отличному аудио, любое общение кажется естественным.
    Подключиться к публичным комнатам инициировать приватный разговор, в зависимости от ваших предпочтений.
    Единственное условие — надежная сеть плюс подходящий гаджет, и можно общаться.

  13. SimonUnova nói:

    На этом сайте вы найдете вспомогательные материалы для абитуриентов.
    Все школьные дисциплины в одном месте включая естественные науки.
    Готовьтесь к ЕГЭ и ОГЭ с помощью тренажеров.
    https://rusdozor.ru/2022/10/21/proverka-urokov-po-algebre-v-9-klasse-iz-zadachnika-mordkovicha_1209001/
    Примеры решений объяснят сложные моменты.
    Все материалы бесплатны для удобства обучения.
    Интегрируйте в обучение и достигайте отличных результатов.

  14. DanielWhosy nói:

    Свадебные и вечерние платья 2025 года задают новые стандарты.
    В тренде стразы и пайетки из полупрозрачных тканей.
    Детали из люрекса придают образу роскоши.
    Многослойные юбки возвращаются в моду.
    Разрезы на юбках создают баланс между строгостью и игрой.
    Ищите вдохновение в новых коллекциях — стиль и качество сделают ваш образ идеальным!
    http://forums.devestechnet.com/member/1641-maynof

  15. DanielWhosy nói:

    Свадебные и вечерние платья этого сезона вдохновляют дизайнеров.
    Популярны пышные модели до колен из полупрозрачных тканей.
    Блестящие ткани создают эффект жидкого металла.
    Многослойные юбки определяют современные тренды.
    Минималистичные силуэты придают пикантности образу.
    Ищите вдохновение в новых коллекциях — детали и фактуры превратят вас в звезду вечера!
    https://nasuang.go.th/forum/suggestion-box/1021719-dni-sv-d-bni-pl-ija-2025-s-v-i-p-vib-ru

  16. DanielWhosy nói:

    Свадебные и вечерние платья 2025 года задают новые стандарты.
    Популярны пышные модели до колен из полупрозрачных тканей.
    Детали из люрекса создают эффект жидкого металла.
    Греческий стиль с драпировкой становятся хитами сезона.
    Минималистичные силуэты создают баланс между строгостью и игрой.
    Ищите вдохновение в новых коллекциях — оригинальность и комфорт оставят в памяти гостей!
    https://forum.mladipodjetnik.si/mp/viewtopic.php?f=33&t=12369

  17. WilliamBoida nói:

    The Audemars Piguet Royal Oak 16202ST features a elegant 39mm stainless steel case with an ultra-thin profile of just 8.1mm thickness, housing the latest selfwinding Calibre 7121. Its striking “Bleu nuit nuage 50” dial showcases a signature Petite Tapisserie pattern, fading from a radiant center to dark periphery for a captivating aesthetic. The octagonal bezel with hexagonal screws pays homage to the original 1972 design, while the glareproofed sapphire crystal ensures optimal legibility.
    https://www.vevioz.com/read-blog/360072
    Water-resistant to 50 meters, this “Jumbo” model balances sporty durability with sophisticated elegance, paired with a stainless steel bracelet and secure AP folding clasp. A modern tribute to horological heritage, the 16202ST embodies Audemars Piguet’s craftsmanship through its precision engineering and evergreen Royal Oak DNA.

  18. Глаз Бога glazboga.net nói:

    Прямо здесь вы найдете мессенджер-бот “Глаз Бога”, позволяющий собрать данные о человеке из открытых источников.
    Инструмент функционирует по ФИО, используя актуальные базы в Рунете. Через бота можно получить бесплатный поиск и детальный анализ по фото.
    Инструмент проверен на август 2024 и поддерживает аудио-материалы. Глаз Бога поможет узнать данные по госреестрам и предоставит сведения в режиме реального времени.
    Глаз Бога бот
    Такой сервис — выбор при поиске персон через Telegram.

  19. поиск человека по фото nói:

    Здесь вы можете найти боту “Глаз Бога” , который может получить всю информацию о любом человеке из общедоступных баз .
    Этот мощный инструмент осуществляет поиск по номеру телефона и показывает информацию из соцсетей .
    С его помощью можно пробить данные через Telegram-бот , используя имя и фамилию в качестве ключевого параметра.
    пробить номер
    Технология “Глаз Бога” автоматически обрабатывает информацию из открытых баз , формируя подробный отчет .
    Пользователи бота получают ограниченное тестирование для проверки эффективности.
    Платформа постоянно развивается, сохраняя актуальность данных в соответствии с стандартами безопасности .

  20. Davidjobby nói:

    ¿Quieres cupones recientes de 1xBet? En nuestra plataforma descubrirás recompensas especiales en apuestas deportivas .
    El promocódigo 1x_12121 garantiza a un bono de 6500 rublos para nuevos usuarios.
    Para completar, canjea 1XRUN200 y obtén hasta 32,500₽ .
    https://louisccys88887.luwebs.com/36113732/descubre-cómo-usar-el-código-promocional-1xbet-para-apostar-gratis-en-argentina-méxico-chile-y-más
    Mantente atento las ofertas diarias para conseguir recompensas adicionales .
    Los promocódigos listados están actualizados para hoy .
    No esperes y maximiza tus oportunidades con la casa de apuestas líder !

  21. StevenErype nói:

    Searching for latest 1xBet promo codes? Our platform offers working bonus codes like GIFT25 for new users in 2025. Claim €1500 + 150 FS as a welcome bonus.
    Activate trusted promo codes during registration to boost your bonuses. Benefit from risk-free bets and exclusive deals tailored for casino games.
    Find monthly updated codes for 1xBet Kazakhstan with fast withdrawals.
    All promotional code is checked for validity.
    Grab exclusive bonuses like 1x_12121 to double your funds.
    Valid for first-time deposits only.
    https://social4geek.com/story5260540/unlocking-1xbet-promo-codes-for-enhanced-betting-in-multiple-countriesStay ahead with top bonuses – apply codes like 1x_12121 at checkout.
    Experience smooth rewards with instant activation.

  22. glazboga.net nói:

    На данном сайте можно получить мессенджер-бот “Глаз Бога”, позволяющий собрать всю информацию о человеке через открытые базы.
    Сервис работает по фото, обрабатывая доступные данные в Рунете. Благодаря ему осуществляется бесплатный поиск и детальный анализ по запросу.
    Инструмент обновлен согласно последним данным и поддерживает фото и видео. Сервис гарантирует проверить личность в открытых базах и отобразит информацию за секунды.
    https://glazboga.net/
    Это сервис — помощник при поиске персон через Telegram.

  23. пробив телефона с фото nói:

    На данном сайте вы можете получить доступ к боту “Глаз Бога” , который способен получить всю информацию о любом человеке из общедоступных баз .
    Уникальный бот осуществляет поиск по номеру телефона и предоставляет детали из государственных реестров .
    С его помощью можно узнать контакты через специализированную платформу, используя имя и фамилию в качестве начальных данных .
    проверка телефона по номеру
    Алгоритм “Глаз Бога” автоматически собирает информацию из проверенных ресурсов, формируя подробный отчет .
    Клиенты бота получают ограниченное тестирование для тестирования возможностей .
    Платформа постоянно развивается, сохраняя актуальность данных в соответствии с стандартами безопасности .

  24. glazboga.net nói:

    Здесь можно получить сервис “Глаз Бога”, что найти всю информацию о гражданине по публичным данным.
    Бот функционирует по фото, обрабатывая актуальные базы в Рунете. С его помощью осуществляется бесплатный поиск и глубокий сбор по имени.
    Инструмент актуален согласно последним данным и включает фото и видео. Глаз Бога гарантирует найти профили по госреестрам и покажет информацию мгновенно.
    https://glazboga.net/
    Такой бот — помощник в анализе людей удаленно.

  25. Ernestflima nói:

    Looking for special 1xBet promo codes ? Our website is your best choice to access rewarding bonuses tailored for players .
    If you’re just starting or a seasoned bettor , verified codes ensures exclusive advantages for your first deposit .
    Keep an eye on weekly promotions to elevate your rewards.
    https://www.diigo.com/item/note/b05aq/6435?k=1c0a25b0d95a651618a778e0d5b589d0
    Available vouchers are tested for validity to guarantee reliability in 2025 .
    Act now of limited-time opportunities to revolutionize your gaming journey with 1xBet.

  26. найти человека по номеру телефона nói:

    В этом ресурсе вы можете получить доступ к боту “Глаз Бога” , который позволяет проанализировать всю информацию о любом человеке из открытых источников .
    Уникальный бот осуществляет поиск по номеру телефона и показывает информацию из соцсетей .
    С его помощью можно пробить данные через специализированную платформу, используя имя и фамилию в качестве ключевого параметра.
    probiv-bot.pro
    Технология “Глаз Бога” автоматически собирает информацию из проверенных ресурсов, формируя структурированные данные .
    Пользователи бота получают 5 бесплатных проверок для ознакомления с функционалом .
    Сервис постоянно развивается, сохраняя высокую точность в соответствии с требованиями времени .

  27. AllenTek nói:

    Здесь можно получить сервис “Глаз Бога”, позволяющий проверить всю информацию по человеку через открытые базы.
    Бот активно ищет по фото, анализируя актуальные базы онлайн. Благодаря ему доступны бесплатный поиск и детальный анализ по фото.
    Инструмент актуален на 2025 год и охватывает мультимедийные данные. Глаз Бога гарантирует найти профили по госреестрам и покажет результаты за секунды.
    https://glazboga.net/
    Данный бот — идеальное решение для проверки граждан удаленно.

  28. Davidjobby nói:

    ¿Necesitas códigos promocionales exclusivos de 1xBet? En este sitio encontrarás bonificaciones únicas para apostar .
    La clave 1x_12121 te da acceso a hasta 6500₽ para nuevos usuarios.
    Además , utiliza 1XRUN200 y obtén una oferta exclusiva de €1500 + 150 giros gratis.
    https://padlet.com/muhammadhasnainpk1_/discussion-topic-goes-here-5n3mh7gugixzfnu6
    No te pierdas las ofertas diarias para ganar recompensas adicionales .
    Todos los códigos están actualizados para 2025 .
    Actúa ahora y maximiza tus oportunidades con la casa de apuestas líder !

  29. JerrySlock nói:

    Здесь вы можете найти последними новостями регионов и глобального масштаба.
    Материалы обновляются ежеминутно .
    Представлены текстовые обзоры с мест событий .
    Мнения журналистов помогут получить объективную оценку.
    Информация открыта бесплатно .
    https://miramoda.ru

  30. Piguet Royal Oak watches nói:

    Here offers detailed information about Audemars Piguet Royal Oak watches, including price ranges and model details .
    Explore data on popular references like the 41mm Selfwinding in stainless steel or white gold, with prices averaging $39,939 .
    The platform tracks collector demand, where limited editions can appreciate over time.
    AP watch
    Technical details such as chronograph complications are clearly outlined .
    Get insights on 2025 price fluctuations, including the Royal Oak 15510ST’s retail jump to $39,939 .

  31. Original Piguet Royal Oak 15710st review nói:

    Access detailed information about the Audemars Piguet Royal Oak Offshore 15710ST via this platform , including pricing insights ranging from $34,566 to $36,200 for stainless steel models.
    The 42mm timepiece boasts a robust design with selfwinding caliber and water resistance , crafted in rose gold .
    https://ap15710st.superpodium.com
    Analyze secondary market data , where limited editions reach up to $750,000 , alongside vintage models from the 1970s.
    View real-time updates on availability, specifications, and resale performance , with trend reports for informed decisions.

  32. DavidMug nói:

    Looking for latest 1xBet promo codes? This site offers verified promotional offers like GIFT25 for registrations in 2025. Claim €1500 + 150 FS as a first deposit reward.
    Use trusted promo codes during registration to boost your bonuses. Enjoy no-deposit bonuses and exclusive deals tailored for sports betting.
    Find daily updated codes for 1xBet Kazakhstan with fast withdrawals.
    All promotional code is tested for accuracy.
    Don’t miss limited-time offers like GIFT25 to increase winnings.
    Active for new accounts only.
    https://www.4shared.com/u/Y3JqBR3F/codigo1xbet2.html
    Enjoy seamless rewards with instant activation.

  33. Matthewsuits nói:

    Сертификация и лицензии — обязательное условие ведения бизнеса в России, обеспечивающий защиту от непрофессионалов.
    Декларирование продукции требуется для подтверждения безопасности товаров.
    Для 49 видов деятельности необходимо получение лицензий.
    https://ok.ru/group/70000034956977/topic/158831031597233
    Игнорирование требований ведут к приостановке деятельности.
    Дополнительные лицензии помогает усилить конкурентоспособность бизнеса.
    Своевременное оформление — залог легальной работы компании.

  34. Mariotub nói:

    Хотите найти подробную информацию для нумизматов ? Наш сайт предоставляет всё необходимое погружения в тему монет !
    Здесь доступны коллекционные экземпляры из исторических периодов, а также антикварные предметы .
    Просмотрите архив с подробными описаниями и детальными снимками, чтобы сделать выбор .
    вес монеты
    Для новичков или эксперт, наши обзоры и гайды помогут расширить знания .
    Воспользуйтесь шансом приобрести лимитированные монеты с гарантией подлинности .
    Присоединяйтесь сообщества ценителей и будьте в курсе аукционов в мире нумизматики.

  35. Robertfleds nói:

    Discover the iconic Patek Philippe Nautilus, a luxury timepiece that merges sporty elegance with refined artistry.
    Launched in 1976 , this legendary watch revolutionized high-end sports watches, featuring distinctive octagonal bezels and textured sunburst faces.
    For stainless steel variants like the 5990/1A-011 with a 45-hour power reserve to opulent gold interpretations such as the 5811/1G-001 with a blue gradient dial , the Nautilus caters to both avid enthusiasts and everyday wearers .
    Original Patek Nautilus 5980 timepiece
    Certain diamond-adorned versions elevate the design with gemstone accents, adding unmatched glamour to the iconic silhouette .
    According to recent indices like the 5726/1A-014 at ~$106,000, the Nautilus remains a coveted investment in the world of luxury horology .
    Whether you seek a historical model or modern redesign, the Nautilus embodies Patek Philippe’s legacy of excellence .

  36. PeterFlove nói:

    Die Royal Oak 16202ST kombiniert ein rostfreies Stahlgehäuse von 39 mm mit einem extraflachen Gehäuse von nur 8,1 mm Dicke.
    Ihr Herzstück bildet das neue Kaliber 7121 mit erweitertem Energievorrat.
    Der blaue „Bleu Nuit“-Ton des Zifferblatts wird durch das Petite-Tapisserie-Muster und die Saphirglas-Abdeckung mit blendschutzbeschichteter Oberfläche betont.
    Neben Stunden- und Minutenanzeige bietet die Uhr ein praktisches Datum bei Position 3.
    Piguet Royal Oak 14790st damenuhren
    Die bis 5 ATM geschützte Konstruktion macht sie für sportliche Einsätze geeignet.
    Das geschlossene Stahlband mit verstellbarem Dornschließe und die oktogonale Lünette zitieren das ikonische Royal-Oak-Erbe aus den 1970er Jahren.
    Als Teil der legendären Extra-Thin-Reihe verkörpert die 16202ST horlogerie-Tradition mit einem aktuellen Preis ab ~75.900 €.

  37. KennethTib nói:

    Стальные резервуары используются для хранения дизельного топлива и соответствуют стандартам давления до 0,04 МПа.
    Горизонтальные емкости изготавливают из нержавеющих сплавов с усиленной сваркой.
    Идеальны для промышленных объектов: хранят бензин, керосин, мазут или биодизель.
    Пожарный резервуар 75 м3
    Двустенные резервуары обеспечивают экологическую безопасность, а наземные установки подходят для разных условий.
    Заводы предлагают индивидуальные проекты объемом до 500 м³ с монтажом под ключ.

  38. Donaldadofs nói:

    Ce modèle Jumbo arbore un acier poli de 39 mm ultra-mince (8,1 mm d’épaisseur), équipé du calibre automatique 7121 offrant une réserve de marche de 55 heures.
    Le cadran « Bleu Nuit Nuage 50 » présente un guillochage fin associé à des index appliques en or gris et des aiguilles Royal Oak.
    Une verre inrayable traité garantit une lisibilité optimale.
    14790st
    Outre l’heure traditionnelle, la montre intègre une indication pratique du jour. Étanche à 5 ATM, elle résiste aux activités quotidiennes.
    Le bracelet intégré en acier et la carrure à 8 vis reprennent les codes du design signé Gérald Genta (1972). Un fermoir déployant sécurisé assure un maintien parfait.
    Appartenant à la série Jumbo historique, ce garde-temps allie innovation technique et esthétique intemporelle, avec un prix estimé à ~70 000 €.

  39. Tyronenaw nói:

    Эта платформа предлагает свежие новостные материалы разных сфер.
    Здесь вы легко найдёте события из жизни, бизнесе и разных направлениях.
    Информация обновляется почти без перерывов, что позволяет держать руку на пульсе.
    Минималистичный дизайн делает использование комфортным.
    https://outstreet.ru
    Каждое сообщение проходят проверку.
    Мы стремимся к честной подачи.
    Читайте нас регулярно, чтобы быть всегда информированными.

  40. videonablyudeniemoskva.ru nói:

    Установка оборудования для наблюдения позволит контроль вашего объекта на постоянной основе.
    Инновационные решения обеспечивают четкую картинку даже при слабом освещении.
    Наша компания предоставляет широкий выбор систем, подходящих для дома.
    videonablyudeniemoskva.ru
    Грамотная настройка и консультации специалистов обеспечивают максимально удобным для всех заказчиков.
    Свяжитесь с нами, чтобы получить лучшее решение в сфере безопасности.

  41. глаз бога по номеру nói:

    На данном сайте можно получить сервис “Глаз Бога”, который проверить сведения о гражданине через открытые базы.
    Сервис функционирует по номеру телефона, анализируя публичные материалы в Рунете. С его помощью доступны пять пробивов и глубокий сбор по запросу.
    Сервис проверен согласно последним данным и поддерживает фото и видео. Сервис гарантирует узнать данные в открытых базах и отобразит результаты мгновенно.
    глаз бога поиск по фото
    Это бот — помощник при поиске персон онлайн.

  42. глаз бога программа nói:

    На данном сайте доступен мессенджер-бот “Глаз Бога”, позволяющий найти всю информацию по человеку по публичным данным.
    Бот функционирует по ФИО, анализируя публичные материалы онлайн. С его помощью осуществляется 5 бесплатных проверок и глубокий сбор по имени.
    Сервис проверен на 2025 год и поддерживает аудио-материалы. Глаз Бога поможет проверить личность в открытых базах и отобразит результаты за секунды.
    программа глаз бога для поиска людей
    Такой сервис — помощник для проверки граждан через Telegram.

  43. глаз бога телеграмм регистрация nói:

    Прямо здесь доступен Telegram-бот “Глаз Бога”, что проверить данные о человеке через открытые базы.
    Сервис работает по номеру телефона, обрабатывая публичные материалы в сети. Благодаря ему осуществляется пять пробивов и детальный анализ по запросу.
    Сервис обновлен на 2025 год и включает аудио-материалы. Бот поможет узнать данные в соцсетях и покажет результаты мгновенно.
    глаз бога поиск по фото
    Это бот — помощник в анализе персон через Telegram.

Trả lời глаз бога программа Hủy

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *